
Il Futon nella Letteratura e nel Cinema

Il   futon, termine giapponese che indica un materasso sottile arrotolabile, ha da tempo travalicato i 
confini del Giappone per diventare un simbolo universale di minimalismo e intimità. La sua 
presenza discreta e versatile ha affascinato scrittori e registi, trasformandosi in un elemento 
narrativo ricco di significati. In questo articolo esploreremo come il futon sia stato rappresentato 
nella letteratura e nel cinema, con esempi e citazioni significative.

Nella Letteratura

Uno dei primi riferimenti letterari al futon appare nel romanzo "Il Futon" (Futon, 1907) di Tayama
Katai. Considerato uno dei primi romanzi del movimento naturalista giapponese, l’opera racconta 
la storia di Tokio, un insegnante che si innamora di una sua giovane allieva. Il futon diventa un 
simbolo della tensione tra desiderio e senso di colpa, incarnando la vulnerabilità e l'intimità delle 
emozioni umane.

Un passaggio significativo del romanzo recita:

"Il profumo della giovane donna, rimasto impigliato nel tessuto del futon, sembrava 
invadere la stanza, rendendo impossibile per Tokio ignorare i propri sentimenti."

In questa scena, l'oggetto diventa quasi un personaggio, carico di tensione erotica e struggimento. 
L'intero romanzo ruota attorno a questa carica emotiva, dove il futon è il testimone muto del 
conflitto interiore del protagonista.

Nel romanzo "Norwegian Wood" di Haruki Murakami (1987), il futon riappare come simbolo di
semplicità e precarietà. Le scene in cui Toru Watanabe trascorre le notti sui futon delle sue amanti o 
amici evocano un senso di transitorietà, rispecchiando le incertezze emotive dei personaggi. In un 
passaggio memorabile, Murakami scrive:

"Dormii sul futon steso sul pavimento della piccola stanza, ascoltando il respiro calmo 
di Naoko. Quel sottile materasso sembrava assorbire non solo il peso del mio corpo, ma 
anche il peso delle mie inquietudini."

https://www.futonecologico.it/


Anche in "La casa delle belle addormentate" di Yasunari Kawabata (1961), Premio Nobel per 
la Letteratura, il futon diventa un simbolo della vulnerabilità umana. Nella casa dove gli uomini 
anziani passano la notte accanto a giovani donne addormentate, il futon rappresenta il confine 
sottile tra vita e morte, tra desiderio e rassegnazione. Kawabata descrive con delicata precisione la 
disposizione dei futon, sottolineando l'atmosfera sospesa tra sogno e realtà.

"I futon erano allineati, bianchi come la neve, e su di essi giacevano corpi immobili, 
come se il tempo stesso avesse smesso di scorrere."

Nel Cinema

Anche il cinema ha saputo cogliere il potenziale simbolico del futon. Nel film "Lost in 
Translation" di Sofia Coppola (2003), le scene girate negli alberghi giapponesi mostrano futon e 
stanze minimaliste che amplificano la sensazione di solitudine dei protagonisti. Il futon diventa 
metafora dello sradicamento culturale e dell’introspezione.

In una delle scene più intense, Charlotte si sdraia su un futon, osservando la città attraverso le 
grandi finestre dell’hotel. Il suo isolamento interiore si riflette nella semplicità della stanza, dove il 
futon diventa uno spazio di riflessione e vulnerabilità.

Un altro esempio iconico si trova in "Tokyo Story" (Tōkyō Monogatari, 1953) di Yasujiro Ozu. In
questo capolavoro del cinema giapponese, le inquadrature fisse mostrano i personaggi seduti sui 
tatami accanto ai futon, enfatizzando la staticità e il silenzio delle relazioni familiari. La semplicità 
dell’arredamento — futon compresi — amplifica la malinconia del distacco generazionale.

In una scena toccante, il padre anziano si ritira per la notte, stendendo il futon sul tatami, mentre la 
telecamera rimane immobile, testimoniando con sobrietà il peso del silenzio e della distanza 
emotiva tra lui e i suoi figli.

Il futon, dunque, non è mai solo un elemento d’arredo. Nella letteratura e nel cinema diventa spesso 
un oggetto-simbolo, evocando temi profondi come la solitudine, il desiderio e la transitorietà. Da 
Katai a Murakami, da Kawabata a Ozu, fino a Coppola, il futon continua a essere una presenza 
silenziosa ma potentemente evocativa, capace di parlare il linguaggio universale delle emozioni 
umane. La sua essenzialità racchiude un'intera gamma di sentimenti, facendolo emergere come un 
oggetto narrativo di straordinaria forza simbolica.



The Futon in Literature and Movies

The futon, a Japanese term referring to a thin, rollable mattress, has long transcended its cultural 
origins to become a universal symbol of minimalism and intimacy. Its discreet and versatile 
presence has captivated writers and filmmakers alike, transforming into a narrative element rich 
with meaning. In this article, we will explore how the futon has been portrayed in literature and 
cinema, with examples and significant quotes.

In Literature

One of the earliest literary references to the futon appears in the novel "The Futon" (Futon, 1907) 
by Tayama Katai. Considered one of the first novels of the Japanese naturalist movement, the story
follows Tokio, a teacher who falls in love with his young student. The futon becomes a symbol of 
the tension between desire and guilt, embodying the vulnerability and intimacy of human emotions.

A notable passage from the novel reads:

"The scent of the young woman, lingering in the fabric of the futon, seemed to fill the 
room, making it impossible for Tokio to ignore his feelings."

In this scene, the futon becomes almost a character in itself, charged with erotic tension and 
yearning. The entire novel revolves around this emotional intensity, with the futon silently 
witnessing the protagonist's inner conflict.

In "Norwegian Wood" by Haruki Murakami (1987), the futon reappears as a symbol of 
simplicity and impermanence. The scenes where Toru Watanabe spends nights on the futons of his 
lovers or friends evoke a sense of transience, reflecting the characters' emotional uncertainties. In a 
memorable passage, Murakami writes:

"I slept on the futon laid out on the floor of the small room, listening to Naoko's calm 
breathing. That thin mattress seemed to absorb not only the weight of my body but also 
the weight of my anxieties."

Similarly, in "The House of the Sleeping Beauties" by Yasunari Kawabata (1961), a Nobel 
Prize-winning author, the futon becomes a symbol of human vulnerability. In the house where 
elderly men spend the night beside sleeping young women, the futon represents the thin boundary 
between life and death, desire and resignation. Kawabata meticulously describes the arrangement of
the futons, emphasizing the dreamlike and suspended atmosphere.

"The futons were lined up, white as snow, and upon them lay motionless bodies, as if 
time itself had ceased to flow."

In Cinema

Cinema has also captured the symbolic potential of the futon. In "Lost in Translation" by Sofia 
Coppola (2003), scenes set in Japanese hotels feature futons and minimalist rooms that amplify the 
protagonists' sense of loneliness. The futon becomes a metaphor for cultural dislocation and 
introspection.

In one of the most intense scenes, Charlotte lies on a futon, gazing at the city through the large hotel
windows. Her inner isolation mirrors the simplicity of the room, where the futon becomes a space 
for reflection and vulnerability.

Another iconic example is found in "Tokyo Story" (Tōkyō Monogatari, 1953) by Yasujiro Ozu. In



this masterpiece of Japanese cinema, static shots show characters sitting on tatami mats beside 
futons, emphasizing the stillness and silence of family relationships. The simplicity of the 
furnishings — including the futons — heightens the melancholy of generational distance.

In a touching scene, the elderly father retires for the night, laying out his futon on the tatami, while 
the camera remains immobile, quietly witnessing the weight of silence and the emotional distance 
between him and his children.

Conclusion

The futon, therefore, is never just a piece of furniture. In literature and cinema, it often becomes a 
symbolic object, evoking profound themes such as loneliness, desire, and transience. From Katai to 
Murakami, from Kawabata to Ozu, and Coppola, the futon continues to be a silent yet powerfully 
evocative presence, capable of speaking the universal language of human emotions. Its simplicity 
contains an entire spectrum of feelings, making it stand out as a narrative object of extraordinary 
symbolic strength.
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